手机在桌上震了第十九次。 屏幕亮着，“ 何文 ”两个字一跳一跳的。 我没接。 三年前献血室里那股消毒水味，又冲上鼻子。 那时候他拍着我肩膀，说转正稳了。 后来名单贴出来，郑建在上面，我落了空。 我离了职，妈住了院，婚事差点黄了。 如今他儿子何煜祺又躺在医院，医生说只有我能救。 第二十个电话进来，我按掉，打了一行字。 发完关机。 窗外雨砸在铁皮棚上，一声比一声闷。 01 三年前那个下午，我在单位档案室整理文件。 档案柜是老式的铁皮柜，拉开时“ 嘎吱 ”响，灰尘在阳光里飘。 我戴着白手套，把一摞摞发黄的纸页按年份归类。 这活儿没人愿意干，我干了三年。 蒋玉香推门进来，手里捏着一张考核表。她四十出头，短发，走路带风，皮鞋跟敲在水磨石地面上“嗒嗒”响。 “立辉，转正考核你排第一。”她把表放在桌上，指尖压着表角，“不过这事还没最后定，你别声张。” 我点点头，心里烫了一下。 三年了，临时工干了三年，每个月工资一千八，没有社保，没有公积金。 单位里正式工喝茶看报，我跑腿打杂。 就等着一个转正名额。 蒋玉香走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是把门带上了。 门锁“咔嗒”一声响，档案室里又安静下来。 我坐在椅子上，盯着考核表上自己的名字看了很久，那三个字印在表格里，端端正正的。 那天下班前，何文突然出现在走廊尽头。 他是单位副主任，平时不常来我们这层。 他步子很急，皮鞋踩在地砖上“ 咚咚 ”响，额头上一层细汗，看见我就招手。 “立辉，你过来。” 我跟他进了办公室。他关上门，来回走了两步，像在犹豫什么。窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，耷拉着。他伸手揪了一片黄叶，攥在手里。 “你什么血型？” “AB型，RH阴性。”我说。 何文眼睛一下子亮了，那种亮法我后来想起来觉得不舒服。“ 你确定？ ” “献血证上写着呢，献过两次了。” 他一把抓住我胳膊，手劲儿很大，指头抠进我袖子里。“煜祺出车祸了，大出血，医院血库告急。你跟我走一趟。” 我没犹豫。 何煜祺我见过，二十出头的小伙子，瘦高个，见了人总是笑，有回在食堂还帮我端过汤。 何文平时对我不算热情，可人命关天，我没多想。 他开车带我去的医院。路上闯了一个红灯，方向盘上的手一直在抖。我坐在副驾驶，看着他侧脸，觉得他一下子老了好几岁。 到了医院，护士抽了我300毫升血。 针头扎进胳膊的时候我偏过头，没看。 抽完让我坐着观察，我正要走，旁边一个穿白大褂的医生凑过来。 他胸牌上写着孙民生，血液科的，戴副眼镜，说话慢条斯理。 “小伙子，你这血型太稀有了。要不要多留一管血样？我们做个HLA分型，加入骨髓库。万一以后有人配得上呢。” 我那时候不懂什么叫HLA分型。 孙医生简单说了句，就是看看你的骨髓能不能救人，留个样本，将来有需要再联系你。 我想着反正血都抽了，不差这一管，就点了头。 他又抽了一小管，贴了标签放进一个塑料盒里。盒子上印着一串编号，我扫了一眼，没往心里去。 何文在走廊里等我。他眼眶发红，握着我的手，劲儿特别大。他手心里全是汗，黏糊糊的。 “立辉，转正的事，包在我身上。” 他声音发颤，嗓子像堵着东西。“这次考核你第一，谁也说不出什么。我明天就报上去。” 我说何主任您别客气。他拍拍我肩膀，又重复一遍：“你放心。” 从医院出来天已经黑了。 他问我要不要一起吃口饭，我说不用了，我妈还等我回去。 他把我送到公交站，看着我上车才走。 公交车晃悠着开出去，我回头看了一眼，他还站在站牌下面，路灯把他的影子拉得老长。 回到单位，蒋玉香私下找我。她坐在档案柜旁边，手里转着一支圆珠笔。笔帽上的夹子被她掰来掰去，“啪”一声弹回来，又掰过去。 “何主任是不是找你了？” “嗯，给他儿子献血。” 她停了停，低声说：“转正的名额，郑建也在争。他叔叔是上面的人。你心里有个数。” 我说何主任答应了。 蒋玉香没再说什么，只是叹了口气。 那口气叹得很轻，但我听见了。 她把圆珠笔往桌上一搁，站起来走了，皮鞋跟敲在地砖上，一声比一声远。 那时候我真信了何文的话。 年轻，觉得领导拍了胸脯，就是板上钉钉。 接下来几天我干活格外有劲，把档案室三年积压的旧文件都翻出来重新归类。 手指被纸边划了好几道口子，我用创可贴缠上接着干。 母亲周玉霞那阵子总咳嗽，夜里咳得睡不着。 我让她去医院看看，她说老毛病，吃点药就行。 她在街道办的纸盒厂糊纸盒，一天挣三十块钱，舍不得请假。 韩可馨是我女朋友，在超市做收银。 她劝我别太拼，身体要紧。 她上晚班的时候我去接她，俩人沿着路灯走回去，路边梧桐树的影子铺在地上，一块一块的。 “等转了正，日子就好过了。”我这么说。 她笑了笑，没接话。过了一会儿才说：“你别光想着转正，身体是自己的。” 公示前一天，我给何文发了条消息，问要不要提前准备什么材料。消息发出去，一直没回。我以为是忙。 那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨两